
2025年,为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,中央电视台播放了多部纪录片。在一组回顾2015年大阅兵的镜头中,我看到了一张熟悉的面孔,这位老人是来自台湾的特邀嘉宾。他站在天安门观礼台上,微笑仰望,向通场的战机编队摆手致意。镜头虽然只有几秒钟,但我一眼就认出来,他是1965年被我军击落俘虏的美蒋U-2型高空侦察机少校飞行员张立义。
“黑猫”折翼,大漠险生
1982年,我在空军机关任职。领导安排我参与送两名U-2机飞行员俘虏张立义、叶常棣回台湾的工作。其间,我陪同他们观览祖国的大好河山,拟制返程方案,安排首长接见送行。一个多月下来,我们成了朋友,张立义叫我“小沈”,我称他“老张”。
老张是1929年生人,祖籍南京。1937年年末,日军逼近,他母亲携几个子女向大西南撤逃。老实的父亲认为“打仗不关咱老百姓的事”,选择留下看管房舍财物,从此杳无音信,应是丧生于日寇那场血腥的大屠杀。老张说,他有抗日复仇杀敌报国之心,才下决心报考国民党空军学校。到了台湾,他因驾驶战斗机表现优秀,于1963年被挑选赴美国接受U-2侦察机改装训练。
U-2型机最高升限为两万多米,在当时尚无卫星的时代,它成为美国侦察苏联和我国的最强武器。1960年,苏联首次用地空导弹击落了美国U-2高空侦察机,飞行员鲍尔斯被俘后承认是执行间谍任务。该事件导致美苏外交激烈对抗,也促使美国在对中国的侦察中,不再考虑使用美国飞行员,以免惹出国际纠纷。美国同蒋介石达成一笔交易:台湾提供机场和飞行员,美国提供U-2飞机,执行由美国设定的侦察中国大陆的任务,并提供国民党空军急需的其他装备。国民党空军为此专门成立了空军第三十五中队,队徽是一只金眼黑猫,寓意像黑猫一样悄无声息、敏捷出击,于是,第三十五中队有了一个神秘的别称—“黑猫中队”。
20世纪50年代,中国用苏联的萨姆-2型导弹组建了几个地空导弹营。中苏关系恶化后,导弹供应中断,手中仅有的百十枚存货成为我们能够打到U-2飞机的宝贝。U-2的飞行航迹非常狡猾,它常常从不同方向飞进大陆,七拐八绕折返画圈,但最终会飞向内蒙古、甘肃、青海等地,窥视的主要目标是中国大陆的核工业基地。
根据U-2飞机的活动规律,空军司令员刘亚楼亲自筹谋指挥,地空导弹部队频繁转场,在U-2可能飞经的地方设伏,守株待兔。一旦判定“黑猫”来了,果断开启战斗雷达,捕捉到目标瞬时发射,打它个冷不防。从1962年至1967年,我军共击落5架U-2飞机。按顺序计,一、三、五架飞行员殒命,二、四架飞行员存活。张立义正是第四架U-2飞机的飞行员。
老张说,他能活下来,很侥幸。1965年1月10日,张立义从台湾起飞,越过海峡,飞进大陆。他只需要在起飞和降落阶段动手操作,剩余的航程U-2飞机都处于自动驾驶状态,何时升高,何时转弯,美国人都设定好了,到达目标上空,何时开启哪台侦察设备,也全部是自动的。往返飞行时间长达八九个小时,若欲大小便,就直接排泄在特别的内裤里。

张立义证件
驾驶中,老张不吃不喝,无事可做,正昏昏欲睡时,突然,地面导弹雷达启动的报警灯急促闪烁。老张猛地惊觉,他猛蹬左舵侧歪俯冲做躲避动作,但已来不及了。他只看到舱外前方闪爆出一团橘红色的火球,便失去了知觉。萨姆-2型地空导弹3发齐射,在目标上下前后炸开无数碎片。一旦被捕捉到,U-2飞机不可能钻出这张弹幕罩网,结果只能是在空中失速折断。
老张再度清醒时,飞机正在极速下坠,超高速翻滚。开始尚绑缚在身上的飞机座椅被甩了出去,脚上的两只皮靴也甩了出去。他的手本能地抓住腰部降落伞柄,但没有去开伞。不能不说,老张的心理素质确实超一流,他明白,空中自由落体,每秒下坠50米,伞降,每秒5米。当时正值内蒙古的冬季,两万多米高空的气温零下七八十摄氏度,伞降要一个多小时才能落地,如果提早开伞,到达地面时他也已经是一具冻硬的尸体。他像流星般在黑暗包裹的夜空坠落,抑制住拉伞柄的冲动,在心里默默数数,1、2、3、4……当预估到达距地两三千米的位置了,他才拉动伞柄。老张不知道自己掉到哪儿了,四周一片皑皑白雪,气温零下二三十摄氏度。他只穿了单薄的飞行夹克,冻透了骨髓,只能用降落伞把自己从头到脚严实地裹起来。凌晨,二三百米开外出现了灯光火光。原来他降落的地点距离村庄很近,老百姓已经晨起烧灶了。老张跌跌撞撞地向光亮跑去,拼命敲打老乡的房门……他获救了。
宽待相迎,心安此间
被救后,老张躺在北京空军总院的病床上,主任告知并征求他的意见:“你的小腿和脚冻伤严重,为了保住生命,可能要截肢。”老张说:“没有腿,活着还有什么意思,我丢命也不截肢。”主任说:“你放心,我们会尽最大努力。”几个月过去,老张的腿神奇地保住了。医生、护士们的精心护理,他都看在眼里。他觉得,这些医护人士是把他当病人,而不是当俘虏对待。

张立义在北京空军总医院
还有一件事情令老张很感动。他的那块美国空军航空表不知遗失在哪了,他对找回来不抱希望。有一天,那块表竟被还回来了,是那家老乡拾到后逐级上交的。他认为,这表挺贵重挺值钱,而且是他仅存的纪念物了,在大陆居然失而复得,好像说明了很多问题。老张有些喜出望外。
老张不曾被关押,不曾遭打骂训斥,他孤独、烦闷了,工作人员还会陪他逛古迹、逛公园,去听戏看电影、品尝北京风味小吃。后来,他听说那架摔烂的U-2飞机残骸被拼凑在军事博物馆展出,提出想去看,也得偿所愿。他随排队参观的人群缓缓前行,听见讲解员指着自己曾经的座驾说:“这就是美帝侵略中国的罪证,在强大的解放军面前,任何来犯的飞贼都不会有好下场。”人群呱叽鼓掌,他也跟着鼓掌,心说:“你们不知道,我就是那名‘飞贼’呀。”他只觉得面颊有些发热,尴尬得恨不能找个地缝钻进去。
其间,肯定会有解放军空军人员向他了解情况,但不是审讯,更像咨询。老张没有抵触,很配合,所谈客观,不乱讲。例如,他确实不知道美国人到底安装了什么设备、侦获到了什么情报。他只知道每次飞机落地,早就有几名美军等在停机坪,立即把设备拆卸,把数据取走,美军不许台湾人员在场。他与同事私下议论:“咱们把脑袋别在裤腰带飞大陆,百分百就是给美国佬卖命呀!”
有一次,老张鼓足勇气问一位首长:“我还能回台湾吗?”首长答复:“会的,但目前不行。我们暂时不能公开你的情况,如果公布,美蒋就可能对以后的窜扰飞行计划作出改变,将不利于我们今后的作战。相信你能够理解,并配合我们严守机密。”老张理解,而且做到了近二十年如一日保守机密,从不对任何人讲自己的过往。但他最担忧的是,如果妻子长期不知道自己的生死,会不会改嫁。
我看过老张1952年的结婚照。他穿着军服灿烂地笑着,是标准的帅哥。夫人张家淇也很漂亮,像电影明星。他们育有3个子女,非常恩爱。大陆已经公布老张的飞机被击落的消息,经过一段时间研判,台湾方面认定他已阵亡,为他修建了一个衣冠冢,并将一所小学校命名为“立义小学”,以纪念牺牲了的“张烈士”。夫人张家淇信以为真,每年带着孩子们去给“亡夫”扫墓。

张立义与妻子合影
两岸隔绝时代,老张对台湾的事、对家里情况无从知晓。如果知道,他的心也会绷紧流泪。1970年,首长告知老张,因他的老母亲在南京,准备安排他到南京市郊的人民公社当社员,方便他与母亲经常见面,相互陪伴。在那个时期,城市知识青年高喊“广阔天地大有作为”的口号,上山下乡,当社员是一件光荣的事。老张满口乐意,他心里明白,共产党对他是“安置”,而不是“释放”,因为他从未被“关押”过。但从今往后,他确实完全自由了。首长早就说过:“你为美帝效劳,对祖国对人民是有罪过的,但我们不准备法办你,因为你是飞行员、是军人,在那边也必须奉命行事。所以只要你悔过,我们会宽待你。”老张认为“共产党说到做到”。
老张在南京市郊的日子过得很舒心,社员们待他都好,当然这也与他秉性憨厚、诚恳有关。生产队有意照顾他,不给他派重活脏活,但给他计高工分。逢年过节,这家那家会请他去喝酒吃饭。得个头疼脑热,左邻右舍会给他烧开水送鸡蛋面。加上时不时还能到南京城看望母亲,更使他尽了孝心不觉孤单。临出境前,老张提出一定要回生产队看望乡亲,我要了部小车陪他去的。老张带了一大摞放大的与乡亲好友的合影照,他一天转了二三十家,一一奉上背面有他签名的照片。老张与众乡亲紧紧握手,没说告别的话,但其实就是特来告别的。看得出,老张与众乡亲相处融洽,他是一个重感情的人。另外,直到此刻,老乡们也不知道他的真实身份,仍在传他可能是犯了什么错误被下放农村接受锻炼教育的干部。
当了几年社员后,老张又被安置到南京一家航空工厂当工程师,由于工作努力,被评为先进工作者。与此同时,叶常棣在武汉一所大学任副教授,给著名科学家钱伟长当过助手。
返台路阻,隔海团圆
1982年,《人民日报》首次报道了张立义、叶常棣的消息,并公布已批准二人回台湾探亲。11月10日,我把他二人送到深圳,看着他们踏上罗湖桥,祝他们在香港办赴台手续一切顺遂。
果不其然,台湾方面不接收二人回台,内传的理由是:此二人在台早已宣布阵亡,追悼会都开过了。如今“烈士”竟死而复生回来了,这让当局如何面对,军心士气如何维系?如果让他二人回台,是否正中了大陆的“统战阳谋”呢?
老张在香港煎熬地等待,心急如焚。开始,他还来个电话说明情况,我们为其续供生活费用,几个月后,联系突然中断。后来得知,台湾方面与美国交涉,人被美方接走了,提供了一处住房和几十万美金安顿。至于是否实为台湾支付,不得而知。
张家淇得知丈夫还活着,已从大陆抵美,喜极而泣,赴美与张立义团圆。据说,二人还举办了一场低调的复婚仪式,欢乐自不必说。我也暗自为老张高兴。
随着两岸间坚冰被打破,人员有了交往。1990年,张立义终于被获准回台。起因是一批台湾原空军人员,老张原来的同学、同事联名给当局写申诉信,他们说,当年张、叶二人执行冒险任务,被俘获,羁留逾20载而不得返。现在人终于出来了,居然只能栖身美国而仍不得返,这般处置岂有天理,显得台湾太不人道了。如是,今后打仗还有人冒险犯难、搏命成仁吗?台湾当局迫于舆论压力,给老张发放了准予回台证件。老张步出台湾桃园机场,只见大门外300多昔日的空军袍泽打着“欢迎黑猫归队”的横幅欢迎他。那一刻,老张忍了25年的热泪涌出。
记者蜂拥而至,争相采访老张。老张对在大陆的生活讲得客观而平淡。身处彼地,老张说话的分寸感拿捏得很好,很正面得体。
岁月归心,情牵两岸
2000年前后,老张偕夫人张家淇赴大陆旅游探亲。在北京,我邀约了数位相识老友与老张小聚。深圳一别,又是十几年过去,弹指一挥间,大家举杯畅叙,好不热闹。有个细节我记得很清楚。我对其夫人张家淇说:“那时老张想你都快想出病了。生产队有个年轻的寡妇,觉得老张人善良又孤单,对老张格外上心关照,乡亲们也都来说媒撺掇。可老张想起你,就心如磐石,始终婉拒。”张家淇用筷子一指老张:“张立义,你坦白,你背着我都做了些什么。”老张不语,又是傻傻笑,众人皆捧腹大笑。

晚年的张立义和张家淇
老张曾专门到台北公墓拜谒吊唁自己的那方衣冠冢。一个大活人向曾“死去”的自己鞠躬吊唁,也是一桩奇闻。老张说,这坟墓他不准备拆除了,既然修好了也刻了字,自己百年后就睡那里面,不过时间早点晚点罢了。
几年后,张家淇病逝。这回轮到老张带着子女到亡妻墓前吊唁了。我想,老张必定大哀大恸。这二人的婚姻坚贞坚守,悲欢交集,感动了不少人,听说有许多编剧想将二人的经历改编成电影电视剧。
2015年,老张作为特殊台胞,受邀观礼抗战胜利70周年大阅兵。很遗憾,由于他的日程已安排满,我无缘与他再相会。听说老张不去观光,而是专程跑了一趟内蒙古,长途跋涉去看曾救过他一命的那户农家。老一辈人都去世了,儿孙辈都在。那天,村里人闻讯赶来,挤满了一屋子一院子。老张抚今追昔,感慨万千,对乡亲们千恩万谢,了却了一桩心事。临走,他摘下腕子上那只曾经失而复得的美军航空表,对户主人说:“当年你们家捡到这表送还给我,今天我赠送你们做个纪念,这是你们家救过我命的见证呀!“
返回台湾后,老张又接受了记者专访,文章被转载在大陆的《参考消息》上,我认真读了。老张说:“我看到了祖国的强大,作为一名中国人非常骄傲。历史恩怨不应成为阻碍两岸和平的障碍,两岸同胞应共同推动统一进程。”2019年,老张在台湾病逝,享年90岁。听闻消息,我一时无言。说心里话,我忘不了这位老朋友。
时过境迁,我没有想到在纪念抗战胜利80周年的电视节目中,镜头又闪现老张生前的影像。一名当年U-2飞机“黑猫”中队队员站立在天安门的观礼台上,看解放军的强大军阵,这场景让我感想良多:

中国人民革命军事博物馆展出的U2侦察机残骸
其一,当年我们能够击落5架U-2飞机,俘虏两名“黑猫”,靠的是高精尖武器。遗憾的是那武器是外国造,当时我们尚不具备研发能力。今天,我们的国防建设早已日新月异,无比强大。而对依然存在的侵略和侵犯威胁,我们必须不断加强新质战斗力建设,像过去谋划打U-2飞机一样谋划打赢,加快强军备战的步伐。
其二,张立义的人生曲折坎坷,故事悲喜交织,令人唏嘘慨叹。我以为,他的经历也是数十年两岸关系的映衬和缩影。一个渺小的个人,被抛置于国土分裂的大环境中,就像一叶扁舟漂行于汪洋大海,只有无奈和无助。如欲避免张立义的故事重演,就必须大力推动祖国统一的伟大事业,让两岸中国人重归一家。
其三,张立义被俘以后,他逐步对新中国、共产党、解放军有了全新的认识,一定程度实现了思想上的转变。我们从未刻意去改造他,是大陆的事实教育了他,是宽大的政策感化了他,是周边人们的善待启发了他的良知。张立义的故事诠释了我军宽待俘虏政策的功效和威力。我们不仅能够在军事上打掉U-2飞机,也能从观念上转化“黑猫”。
(责任编辑:蒋诗晨)
天猫配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。